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hace tiempo que deseaba programar un concierto de estas características. con inde-
pendencia de la importancia que desde diferentes aspectos, ha tenido y tiene la música 
para numerosos intelectuales, escritores y artistas –Alejo carpentier, James Joyce, Gar-
cía Márquez, eugenio trías, Vasily Kandinsky… la lista sería interminable–, no sé si 
son muchos los casos de escritores que hayan compaginado su actividad literaria con la 
estricta composición musical. sin duda son conocidos los casos de e. t. A. hoffmann 
(1776-1822) o Jean-Jacques rousseau (1712-1778). Quizá lo sean mucho menos el de 
los tres autores –un filósofo, un poeta y un novelista– que presentamos en el programa 
de esta noche: Friedrich Nietzsche, Juan eduardo cirlot, que también fue crítico de 
arte y musical, y estudioso de los símbolos, y Paul Bowles, el autor de El cielo protector. La 
elección responde no sólo al hecho de que reúnan las características señaladas, también 
a razones estrictamente subjetivas y personales que me reservo para mí. el caso es que 
ahora se han dado las circunstancias posibles para llevar a cabo este programa. uno de 
los problemas principales era encontrar a un intérprete que abordara un repertorio 
tan particular. 

en abril de 2010 se habían celebrado en Málaga unas jornadas en homenaje a Jane 
Bowles, la mujer de Paul, que murió en una clínica psiquiátrica de esa ciudad el 4 de 
mayo de 1973. dichas jornadas estuvieron acompañadas de una exposición, la edición 
de un magnífico libro, Jane Bowles: últimos años (1967-1973), coordinado por rodolfo häs-
ler y numerosos actos paralelos, entre ellos un recital de la mezzosoprano Ana häsler 
junto al pianista enrique Bernaldo de Quirós, en el que interpretaron la totalidad 
de las canciones españolas y francesas de Paul Bowles y que habían grabado muy poco 
tiempo antes en primicia mundial en un cd titulado Paul Bowles y España, editado por 
columna Música.

La elección, pues, de la intérprete para el concierto de esta noche estaba clara. 
cuando le transmití el proyecto a Ana häsler de hacer un concierto dedicado a escri-
tores y compositores ella se mostró encantada. Le envié las partituras de Nietzsche y su 
sorpresa ante la belleza de las canciones del autor de Así hablaba Zaratustra fue un nuevo in-
centivo para seguir adelante con la idea. respecto a Juan eduardo cirlot, lamentable-
mente sólo ha sobrevivido su Suite atonal para piano solo. Aun así, es un buen exponente 
de lo que debió ser el pensamiento musical de cirlot.

Para Nietzsche la música era una necesidad vital; para cirlot uno de los muchos 
caminos por los que transitó en búsqueda de un ideal de belleza en una época de oscu-
ridad; para Bowles, el punto de encuentro libre de fronteras, de la libertad creativa y la 
celebración de la vida.

Friedrich Nietzsche o la necesidad de la música
¡Qué poco se requiere para ser feliz! el sonido de una gaita.  
–sin música la vida sería un error. ¡el alemán se imagina a dios mismo cantando 
canciones!

Friedrich Nietzsche, Crepúsculo de los ídolos (1888)
Friedrich Nietzsche ha sido sin duda una de las figuras más controvertidas de la historia 
de la filosofía y también una de las más instrumentalizadas. en cambio, ¿cuándo se 



escribirá la historia de la nefasta influencia del pensamiento de Platón en la cultura 
occidental? evidentemente ese es otro tema porque lo que aquí nos interesa es hacer 
una breve aproximación al Nietzsche músico y compositor.

en el año 1976 la editorial Bärenreiter publicó un volumen de 352 páginas en el que 
bajo el título Friedrich  Nietzsche: Der Musikalische Nachlass [el legado musical], coordinado por 
el musicólogo y también biógrafo del filósofo, curt Paul Janz (1911-2011), contiene, 
dispuestas en orden cronológico, la totalidad de las partituras escritas por Nietzsche. se 
reeditan piezas ya publicadas con anterioridad y las que habían quedado inéditas, entre 
las que se incluyen, además de las obras terminadas, las que quedaron inconclusas, los 
esbozos, con frases musicales aisladas, notas sin plicas, tachaduras, etc. el corpus está 
formado por lieder, piezas para piano a dos y cuatro manos, y piezas corales y sinfónico 
corales, muchas de estas últimas de carácter religioso; resulta llamativo que el autor de 
El Anticristo y que proclamó la Muerte de dios –no caigamos en la tentación de interpre-
tar esta idea fuera del contexto en que fue escrita– sea la misma persona que compone 
un Miserere a cinco voces, varios motetes que intentan recrear la escritura de Palestrina, 
un Oratorio de Navidad, o una  Misa para voz, coro y orquesta. Pero lo cierto es que Nietzsche no 
tenía la suficiente formación para abordar obras de tal envergadura. Para muchos sus 
piezas se quedan en meros intentos juveniles, fragmentarios y fallidos motivados por el 
deseo de imitar una música que le conmueve profundamente. del análisis de su obra se 
desprende que lo mejor de Nietzsche lo dio en sus lieder, mientras que el resto de piezas 
acusan la debilidad propia de un diletante. en este sentido, fue ante todo un músico 
intuitivo. en todo caso, la conclusión es que en la relación de Nietzsche con la música 
no importa tanto su faceta como compositor como el papel que asignaba a la música 
en la cultura y, como afirma Éric Blondel – “Nietzsche y la música”, Magazine Littérarie, 
2000–, cuál era la relación metafísica con la vida.

Nietzsche se formó musicalmente con maestros locales. A los veinte años ya había 
escrito más de una docena de lieder que sometió al juicio del director de orquesta Joseph 
Brambach. Éste le recomendó que estudiara contrapunto, pero el joven, herido en su 
orgullo, tomó la decisión de abandonar la composición y dedicarse a la crítica musical, 
un intento fallido tras el cual volvió a retomar sus aspiraciones creativas, aunque cabe 
preguntarse por qué, si la música era tan importante para él, nunca decidió continuar 
formándose profesionalmente. es posible que la respuesta resida en que la aspiración 
máxima de Nietzsche fuera concebir la filosofía como pensamiento musical: “¿cómo 
es posible –escribe G. Varela –La filosofía y su doble. Nietzsche y la música, Buenos Aires, 2008– 
que la filosofía sea música? (…) el fundamento de todo pensar es estético ya que remi-
te a una disposición creadora del hombre, en tanto compone, crea, produce acordes 
conceptuales que se ordenan a través de una escritura”.

en un principio las preferencias musicales del joven profesor de filología clásica 
eran conservadoras. Pero el descubrimiento en 1868 de la música y la figura de richard 
wagner iba a tener una especial trascendencia en su vida. este episodio se ha magnifica-
do demasiado, y no se entiende su importancia si se pasan por alto las circunstancias en 
las que se desarrolló la relación entre ambos genios. wagner tenía muchos enemigos, 
y para continuar con el titánico empeño de crear un teatro exclusivo para sus óperas 
y que además materializara su nuevo concepto del drama musical, necesitaba de todo 
tipo de apoyos.



wagner intuyó que podía serle beneficiosa la admiración de Nietzsche ya que veía 
en el flamante profesor de filología clásica de la universidad de Basilea a un magnífi-
co propagandista venido del mundo académico. en este contexto Nietzsche escribe su 
primer gran libro que dedica a wagner, El nacimiento de la tragedia en el espíritu de la música. La 
obra desarrolla la tesis según la cual dos grandes fuerzas opuestas gobiernan el arte: la 
fuerza dionisíaca y la fuerza apolínea. estas dos corrientes en otro tiempo unidas en 
la tragedia griega, fueron separadas por el triunfo de la racionalidad con eurípides y 
sócrates. Nietzsche tenía la esperanza de reencontrar esa antigua unión en la música 
de wagner. 

Nietzsche aprovechó para someter al juicio de wagner algunas de sus composicio-
nes musicales, pero sólo recibió de éste amables evasivas. entonces buscó la opinión 
del célebre director de orquesta hans von Bülow, a quien envió su Meditación de Manfredo 
para piano a cuatro manos. La respuesta de Bülow fue devastadora y cruel. Aun así, 
Nietzsche no cejó en sus empeños como compositor, mientras el paso del tiempo iba 
enfriando las relaciones con wagner. Poco a poco los pensamientos de ambos tomaban 
caminos diferentes hasta que la ruptura definitiva llegó cuando wagner escribió su úl-
tima obra, Parsifal. es este conocimiento íntimo del hombre y de la obras –escribe Éric 
Blondel– que hace que Nietzsche haya visto en wagner, el símbolo por excelencia de lo 
que aborrecía y temía como decadente, demagógico, anti-artístico y moralizador en la 
cultura alemana y –es necesario decirlo– en él mismo y en la filosofía, este epítome del 
pensamiento metafísico, que era a su manera de ver schopenhauer. 

La última composición de Nietzsche data de 1882. es el lied Oración a la vida, sobre 
a un poema de su alumna Lou Andreas-salomé, de la que estaba enamorado profun-
damente. Ante la anotación de Nietzsche «desprecio la vida», Lou le había regalado 
este poema como despedida, escrito por ella mucho tiempo antes. Nietzsche le hizo 
llegar el lied a su amigo de la infancia Gustav Krug diciéndole que le envía «lo único 
que debe quedar de mi música, una especie de profesión de fe que algún día se podría 
cantar en mi memoria». A Peter Gast, su discípulo, asistente y músico profesional le 
escribe: «Me gustaría haber hecho una canción que pueda ser cantada públicamente, 
para seducir a la gente con mi filosofía. Vea si esta Oración a la Vida se presta a ello... ¿Po-
dría repasar mi composición y corregir las faltas del aficionado?». Los dos últimos 
versos –que Nietzsche declara no poder escucharlos cada vez sin estremecerse– dicen, 
dirigiéndose a la vida: “si ya no me puedes dar felicidad / ¡sea!, dame ese dolor que 
aún te queda”.

desde El nacimiento de la tragedia (1872) a Ecce Homo (1888), Nietzsche deja constancia en 
multitud de ocasiones de la idea, tomada de schopenhauer, de que la música expresa 
la esencia completa de la vida. Más que cualquier otro arte, la música revela la realidad 
de voluntad de poder, aserto que Nietzsche matiza considerándola un “estimulante de 
la vida”, una “incitación seductora a la vida”. otro aspecto, según Blondel, de la toma 
de posición nietzscheana con respecto a schopenhauer es que la música puede ser tam-
bién la traducción de la negación de la vida, conforme a la tesis de este según la cual el 
arte es por excelencia el medio de escapar a los sufrimientos de la voluntad, el medio 
para la voluntad de negarse y refugiarse en las ideas platónicas, paradigmas del arte. Por 
eso la repulsa al Parsifal wagneriano va más allá de la crítica a la psicología acartonada y 
pseudocristiana de sus personajes: es el rechazo, en palabras de carlos roldán López, 



de los sistemas que, intentando expresar grandes totalidades, retuercen y fuerzan al 
lenguaje en busca de la expresión perdida. Pero para Nietzsche esa búsqueda se hacía 
por un camino equivocado porque ponía en peligro la afirmación dionisíaca de la vida 
al transformarse en resentimiento, en negación del cuerpo y de la vida, en renuncia-
miento. 

el sentimiento metafísico de Nietzsche por la música puede resumirse en un párra-
fo de su libro Nietzsche contra Wagner, retomado posteriormente en La Gaya Ciencia: “¿Qué 
quiere de la música mi cuerpo entero? Puesto que no existe el alma... quiere, creo, su 
alivio: como si todas las funciones animales debieran ser aceleradas por ritmos ligeros, 
audaces, turbulentos; como si el acero y el plomo de la vida debieran olvidar su pesantez 
gracias al oro, la ternura y la untuosidad de las melodías. Mi melancolía quiere reposar 
entre los escondrijos y abismos de la perfección: he ahí por qué tengo necesidad de la 
música”. “La música... me libera de mí mismo”.

Juan eduardo cirlot: Ut musica poesis.  
una estética para una época de sombras
hay cañaverales en los ríos / y hay aguas, y hay música, y recuerdos.  
/…pero nada es  tan triste / tan triste como el vuelo de los / pájaros…  
/ que se van lejos. 

Juan eduardo cirlot, Los pájaros de los ríos  
(Pájaros tristes y otros poemas a Pilar Bayona, 1942)
Juan eduardo cirlot nació en Barcelona el 9 de abril de 1916 en el seno de una familia 
con antepasados irlandeses y provenzales. en la década de los treinta se formó musical-
mente en la academia que el pianista y compositor Fernando Ardévol tenía en el Paseo 
de Gracia. en aquellos años, gracias sobre todo a la iniciativa de roberto Gerhard, 
pasaron por Barcelona algunos de los mejores compositores europeos del momento. 
discípulo de Arnold schoenberg, Gerhard convenció al maestro vienés para que re-
pusiera su delicada salud en una casa del barrio de Vallcarca en 1931-32. durante su es-
tancia en Barcelona, schoenberg dirigió dos conciertos en el Palau de la Música con la 
orquesta de Pablo casals. el violonchelista y también compositor ernest Xancó, amigo 
de juventud de cirlot, ha dejado testimonio de cómo los dos jóvenes se dedicaban a 
seguir con admiración y respeto a schoenberg y a Gerhard en sus paseos por la rambla. 
un acontecimiento importante para cirlot y para la vida musical de Barcelona fue la 
celebración entre el 18 y el 25 de abril de 1936 del festival de la siMc (sociedad inter-
nacional de Música contemporánea). Allí coincidieron, además de compositores es-
pañoles como Adolfo salazar, ernst Krenek, Alois haba y Anton webern, y tuvo lugar 
el estreno mundial del Concierto para violín de Alban Berg, con Louis Krasner y el director 
hermann scherchen. Fue también en esa época cuando cirlot descubrió a través de 
un programa de radio la música de Alexander scriabin. Aquello fue una revelación casi 
mística que habría de tener una gran trascendencia en su evolución posterior como 
músico, poeta y crítico. 

1940 fue un año crucial en la vida de cirlot, cuando éste llega a zaragoza para 
cumplir el segundo servicio militar que se imponía a los que habían apoyado al bando 



republicano. el ambiente cultural de la capital aragonesa era bastante desolador, si bien 
un grupo de jóvenes creadores buscó un resquicio para la libertad y la belleza. Y, como 
señala Antón castro, tal vez debió encontrarla a la sombra de una figura carismática: la 
pianista Pilar Bayona (1897-1979), una mujer de enorme talento, menuda y hermosa, 
adornada de una peculiar leyenda que ejercía una irresistible atracción entre el círcu-
lo de intelectuales y desalentados de aquellos años. era una creadora, una intérprete 
magistral, una diosa entre hombres. La estancia de cirlot en zaragoza se enriqueció 
gracias a su amistad con Alfonso Buñuel, quien amplió sus horizontes estéticos, le in-
trodujo en el surrealismo y le permitió el acceso a la inmensa biblioteca de su hermano 
Luis. sin duda debió ser Alfonso quien puso en contacto al joven poeta con Pilar Ba-
yona. cirlot, como sin duda tantos otros, sucumbió al hechizo de la pianista, aunque 
siempre fue extremadamente discreto en sus sentimientos. Le dedicó un soneto y un 
libro de resonancias musicales, Pájaros tristes y otros poemas a Pilar Bayona, que permaneció in-
édito entre los papeles de la pianista hasta el año 2001. ravel –de quien toma el título– 
y sobre todo scriabin determinan el desarrollo del poemario en el que se manifiesta el 
fervor musical que motivaba a cirlot hacia la composición, y también su facilidad para 
la poesía.

Pero a principios de los años cincuenta cirlot decide poner fin a su carrera de 
compositor, quizá ante la imposibilidad de encontrar un lenguaje propio. destruye 
sus partituras, pero la música seguirá estando presente en su vida al incorporar muchos 
de sus elementos a la poesía y a los escritos y ensayos teóricos. el propio cirlot dejó 
constancia en varias cartas de la manera en que desarrolló en su poesía el sistema de 
la permutación por la aplicación inconsciente de los principios de la música dode-
cafónica y serial, y también de la técnica cabalística del Tseruf. en otro momento habló 
de cohesión, relacionando el término con la forma de la exposición poética. en un 
artículo titulado “cohesión y no armonía”, cirlot, siguiendo una vez más a schoen-
berg, huye del concepto de armonía como algo natural y propone su sustitución por la 
“cohesión”, definida como «la correspondencia esencial y no meramente apariencial 
de los elementos que entran en juego en la obra». el poeta, en una entrevista conce-
dida en el año 1967 a José cruset, manifestaba lo que bien podría ser una declaración 
de principios: «creo que la música ha intervenido en la génesis de mi poesía más que 
las influencias poéticas; sobre todo, schoenberg, Alban Berg, el debussy del Pelléas y el 
wagner de Tristán y Parsifal. sin olvidar al prodigioso y desconocido Alexander scriabin. 
Y, en menor medida, stravinsky y hindemith».  Juan carlos rodríguez, en su libro 
La norma literaria (Granada, 1984), ha escrito que la ideología poética de cirlot es una 
“ideología de la música”, pues desde el romanticismo la música es el “lenguaje que 
traduce directamente el fondo oscuro del alma, en su propia estructura sensible, sin 
necesidad de intermediarios racional/corruptores”. La poesía de Juan eduardo cirlot, 
como señalan dolores Manjón y thomas schmitt –“Mi voz es el sonido de tu luz”. Estructuras 
musicales en la poesía de Juan Eduardo Cirlot, 2006– parte de este horizonte, común por otra 
lado a buen número de poetas del siglo XX, en el que la música es vista como ideal 
salvador del problema de la imposibilidad del decir poético, y es incorporada en varios 
niveles –fonético, semántico, sintáctico– a la propia obra poética. La trasposición del 
famoso lema horaciano Ut pictura poesis, asimilado por el humanismo renacentista en su 
búsqueda de un común denominador que permitiese encontrar fórmulas creativas en 



cualquier ámbito artístico, por el de Ut música poesis queda perfectamente justificado en 
la obra de cirlot. en 1766 G. e. Lessing había criticado las analogías absolutas entre las 
artes, sobre todo porque la cualidad sensorial de la pintura es captada en un instante 
tangible mientras que la de la poesía se desarrolla en el tiempo. Y poesía y música parti-
cipan precisamente de la intangibilidad a la que nos aboca el transcurso del tiempo que 
se escapa al igual que la arena entre los dedos.

Aparte de schoenberg, la figura de Alexander scriabin (1872-1915) fue también 
determinante en la música y el pensamiento de cirlot. interesado en un primer mo-
mento en la idea nietzschiana del superhombre y después en las corrientes teosóficas 
del momento, scriabin desarrolló un complejo sistema musical de acordes y relaciones 
armónicas con el que poder expresar su esoterismo místico y metafísico. cirlot no sólo 
asumió determinados hallazgos técnicos del compositor ruso, sino también su interés 
por las relaciones sinestésicas de la música. scriabin afirmaba poder oír colores y, sobre 
la base de las propiedades de la luz analizadas por Newton en su libro Opticks, perfeccio-
nó un método para asociar cada tonalidad con un color concreto, ordenándolo según 
el círculo de quintas. en este sentido su obra emblemática es Prometheus: Poema del fuego op. 
60, de 1911, escrito para gran orquesta, coro y teclado de luces, una especie de órgano 
diseñado específicamente para esta pieza, que al ser tocado proyectaba colores sobre 
una pantalla. Prometheus fue objeto de un famoso ensayo de Leonidas sabaneiev publi-
cado Múnich en 1912 en el almanaque expresionista Der Blaue Reiter, promovido por los 
pintores Vasily Kandinsky y Franz Marc, y en el que también schoenberg colaboró con 
un artículo y la reproducción facsímil de la partitura titulada Herzgewächse. cirlot conocía 
perfectamente el almanaque de Kandinsky y Marc, cuya característica fundamental era 
la interacción de las artes y la búsqueda de la espiritualidad a través de la abstracción. en 
sus escritos teóricos y de crítica de arte encontramos numerosos ejemplos en los que 
pone en relación música y expresión plástica. en un texto dedicado a Manuel capdevila 
compara su pintura con la música de shostakovich; en otro escrito sobre Antoni ta-
pies, el telón sonoro de fondo es Arcana de edgar Varèse, pieza que califica de “tapiana 
en cierto modo –por la lejanía que busca y encuentra– antitapiana por su andamiaje 
heroico de armonías disonantes y falsas relaciones metálicas”. en 1963 publica en La 
Vanguardia “rothko y scriabin Paralelos entre sonidos y colores”. en Los azules de Francia 
–publicado el 11 de junio de 1965– escribe: «Pueden verse esos azules, pero, y esto lin-
da con la magia, pueden también oírse. No ya en el Mar de debussy ni en el más sereno 
Requiem de Faure. el azul más nocturno que jamás creo haber oído esté en los Cinq rechants 
de olivier Messiaen, en el momento en que la soprano canta “ma robe d´amour”. es 
un azul absoluto que tiene todas las carcassones del alma y que azulea incluso los ár-
boles, azul oscurísimo y, sin embargo penetrado de una claridad inmensa, claridad de 
cristal incoloro pero lleno del agua azul del sentimiento: devoción que habrá de durar 
eternamente».

de las obras musicales compuestas por cirlot nos han llegado solo dos, un lied 
titulado Sonet para trompeta y soprano sobre un poema de Joan Brossa, y la Suite atonal 
para piano que escucharemos esta noche. esta pieza es un claro ejemplo de la manera 
en que cirlot se aproximaba a sus referentes, en este caso scriabin, en busca de solu-
ciones viables a sus dudas compositivas, y puede darnos, al mismo tiempo,  una imagen 
del cirlot compositor, si bien incompleta, habida cuenta que destruyó todo lo que 



había escrito. La sombra de scriabin se proyecta sobre la pieza en el empleo del llamado 
“centro de sonido”. Los cinco movimientos que la conforman atienden a denomina-
ciones clásicas: Preludio, Himno, Interludio, Coral y Fuga, pero a excepción de esta última, el 
supuesto esquema formal es obviado del proceso musical, optando por formas libres, 
de carácter improvisatorio y sin cumplir un esquema tonal: cirlot era consciente de 
la imposibilidad de vincular la atonalidad con la tradicional forma sonata –sólo Alban 
Berg había conseguido salvar esta contradicción–. La cita que hace del llamado “acorde 
místico” de scriabin viene a justificar  la denominación de atonal, la cual  responde al 
sistema sintético empleado para organizar los acordes, en forma de “centros sonoros” 
que van siendo modificados progresivamente y de los que emanan austeramente las 
posibilidades melódicas. Por otro lado, la música de la Suite atonal se concentra en el esta-
tismo melódico y rítmico, gira sobre sí misma, no hay impulso, pero tampoco origen. 
es la búsqueda, que también hizo extensible a su poesía, de un ámbito donde tiempo y 
espacio se transforman en elementos que se anulan mutuamente.

cirlot renegaba del tiempo que le había tocado vivir. desarraigado de su entorno, 
incluso del que le era afín, siempre manifestó que le hubiera gustado nacer en otra 
época. sin embargo, la gran paradoja es que no hubo en la españa de aquellos años un 
crítico más agudo y un vigía más intuitivo de todas las vanguardias que dieron forma a 
la modernidad artística del siglo xx. Músico dodecafónico, teórico de la abstracción y 
del surrealismo, amigo de André Breton y figura central de Dau al Set, como crítico de 
arte cirlot potenció a su manera las inquietudes vanguardistas de su época, analizó 
todos los ismos que parecían surgir por generación espontánea –su Diccionario de los ismos es 
la prueba elocuente–, y diseccionó como nadie el estilo del siglo xx. Más allá de todo 
esto, hubo también un cirlot fetichista, materializado fundamentalmente en su ciclo 
poético Bronwyn, y un cirlot interesado en las teorías herméticas, las disciplinas esoté-
ricas y la magia, un estudioso que sumido en los laberintos del surrealismo se topó con 
la mística, el ocultismo y la simbología. el estudio y la investigación de los símbolos le 
sirvieron para configurar y dar sentido a los mundos infinitos en los que habitaba su 
imaginación, desde las brumas de Avalón o carcasona a la luz arcana y letal de egipto o 
a la ignota cartago; de los amarillentos neones de una feria ambulante a su particular 
imaginario de mujeres inaccesibles. cirlot fue más que un intelectual; fue un buscador 
inquieto y solitario de quimeras que vino a nacer en una época equivocada.

Paul Bowles o la música sin fronteras
“sin embargo, todas las cosas ocurren sólo un cierto número de veces,  
en realidad muy pocas”.

Paul Bowles, El cielo protector (1949)
La publicación en 1949 de la novela The Sheltering Sky [El cielo protector] lanzó definitivamente 
a la fama a su autor, el neoyorquino Paul Bowles (1910-1999) quien en vida llegaría a 
convertirse en una auténtica figura de culto desde su retiro en tánger donde se había 
trasladado a vivir junto a su esposa Jane en 1947. Bowles ha sido considerado como uno 
de los precursores de la llamada Generación Beat, si bien la pulcritud y sofisticación 
del escritor poco tenían que ver con la vehemente pasión por vivir siempre al límite, 



caminando sobre el borde del abismo, de los componentes de aquella generación mítica 
(Kerouac, Ginsberg, Burroughs, orlovsky…).

Paul Bowles consolidó sus estudios musicales con Aaron copland a finales de la 
década de 1920. Ambos colaboraron juntos en Nueva York, Berlín y París antes de viajar 
a Marruecos en 1931 por sugerencia de Gertrude stein. Allí siguió recibiendo clases del 
autor de Primavera Apalache. después, ya de regreso a los estados unidos, se puso bajo la 
tutela de roger sessions, Virgil thomson e israel citkowitz, si bien su formación nunca 
llegó a ser completa del todo porque el carácter indómito e inquieto de Paul le impe-
día concentrarse en la dura disciplina que exigía seguir una verdadera carrera musical. 
copland le reprochó en más de una ocasión su inconstancia, aunque también supo 
reconocer que era precisamente esa cualidad la que acabaría definiendo la espontánea 
personalidad de su música y que resumió a la perfección cuando una vez afirmó que 
“Paul nunca escribió una pieza aburrida”. igualmente enriquecedores fueron los nu-
merosos viajes que Bowles realizó a lo largo de los años treinta por Guatemala, México 
–donde le causó especial impresión conocer a silvestre revueltas, coincidiendo con él 
después en varios ocasiones, la última poco antes de que muriera alcoholizado–, ceilán, 
el sur de la india y el sahara. esta vida nómada despertó su interés por los estilos musica-
les autóctonos, lo que le permitió introducir ritmos y modos populares en sus compo-
siciones. tras regresar a Nueva York, se integró en el ambiente musical de la ciudad en 
el que figuraban henry Brant, david diamond, citkowitz y otros miembros activos de 
la Liga de compositores. rápidamente empezó a destacar como compositor de música 
incidental para el teatro. entre 1936 y 1938 escribió la música para tres producciones de 
orson welles y John houseman –Horse Eats Hat, Doctor Faustus y Too Much Johnson– que le con-
virtieron en el compositor neoyorkino preferido para dramatizar musicalmente obras 
teatrales. de sus numerosas producciones posteriors destacan las realizadas para obras 
de william saroyan –My Heart́ s in the Highlands y Lové s Sweet Song–, Lillian hellman –Watch on 
the Rhine– y tennessee williams –entre ellas The Glass Menagerie–, o para piezas clásicas de los 
isabelinos william shakespeare y John Ford. Lo cierto es que la actividad de Bowles era 
muy intensa. Paralelamente también componía la música de documentales y películas de 
arte experimentales bajo el patrocinio de la works Projects Administration y el Federal 
theatre Project. Por otro lado, en 1937 inició una fructífera asociación con el empre-
sario de danza Lincoln Kirstein fruto de la cual fueron los ballets Yankee Clipper y Pastorela. 
Poco después la Fundación Guggenheim le pidió que compusiera The Winds Remains, una 
zarzuela basada en la obra teatral de Federico García Lorca Así que pasen cinco años. el estreno 
tuvo lugar en 1943 en el Museo de Arte Moderno de Nueva York, dirigida por Leonard 
Bernstein y coreografía del bailarín Merce cunningham. Por entonces, Paul Bowles 
también empezó a destacar en una nueva faceta, la de crítico musical; desde la redacción 
del Herald Tribune de Nueva York su labor crítica se centraba en todo tipo de manifestacio-
nes musicales al tiempo que contribuía con sus artículos a enriquecer el debate sobre la 
música contemporánea. 

en su autobiografía titulada Without Stopping –editada en castellano como Memorias de un 
nómada–, Bowles confiesa el hastío que le llegó a producir esta continua actividad musical 
para el teatro. Por aquel entonces el dúo pianístico formado por Arthur Gold y robert 
Fizdale le hizo varios encargos, lo que le permitió escribir obras más íntimas y reflexi-
vas como la sonata para dos pianos de 1947, cuya composición fue, según sus propias 



palabras, una bocanada de aire fresco, un respiro en medio de su carrera de “músico 
utilitario”. el dúo Gold-Fizdale también fue destinatario del concierto para dos pia-
nos, vientos y percusión, quizá una de sus obras más importantes y significativas, y de dos 
piezas revestidas de cierto perfume “vintage”, Night Waltz (1949) y A Picnic Cantata (1953).

tras fijar su residencia en tánger a finales de 1947, y animado por el éxito de El cielo 
protector, Bowles empezó a plantearse la posibilidad de dedicarse por completo a la litera-
tura, aunque dudaba con romper definitivamente con la música. de hecho comenzó a 
trabajar en una ópera basada en Yerma de Lorca para la famosa cantante Libby holman, y 
que hoy permanece todavía inédita. Aunque el reconocimiento como novelista era cada 
vez mayor, Bowles siguió ligado a la música, pero ahora de forma más esporádica, bien 
realizando estudios etnomusicológicos sobre la música popular marroquí, bien volvien-
do a colaborar con tennessee williams en Sweet Bird of Youth,(1949) y The Milk Train Doesn t́ 
Stop Here Anymore (1962), o con the American school of tangier, cuyo director Joseph 
A. McPhillips iii, le encargó tres partituras: las dos primeras (1966, 1969) para dramas 
de sófocles y eurípides, y la última para una puesta en escena en 1997 de Peter schaffer 
sobre The Royal Hunt of the Sun.

una parte importante de la producción musical de Paul Bowles está compuesta por 
diferentes ciclos de canciones, un género que nunca llegó a abandonar. La actitud de 
Paul Bowles hacia la música vocal era característicamente idiosincrásica. de entrada re-
chazaba la distinción entre la canción clásica y la canción popular: la multiculturalidad, 
el empleo de una extensa gama de recursos musicales y la elección del idioma de los poe-
mas, en inglés, francés y español, tomados de charles-henri Ford, Jane Bowles, ten-
nessee williams, Gertrude stein, Jean cocteau, Juan de Persia y Federico García Lorca 
entre otros muchos, son un claro testimonio del carácter cosmopolita de los lieder de 
Bowles y de su música en general. de hecho, mostraba cierta aversión por el tratamiento 
clásico de la voz, llegando incluso a proclamar su rechazo hacia gran parte de la música 
vocal de la cultura occidental –su mentor, Aaron copland, era de la misma opinión–. 
sin duda una actitud contradictoria en un hombre con su formación literaria, y, sobre 
todo, desconcertante para un compositor en el que casi la mitad de su obra es música 
vocal.

Bowles decía “Las palabras son palabras y la música es música (…) escribir música 
es, desde luego, una comunión con lo desconocido, nada más”. ciertamente, una de 
las características más importantes tanto de la música como del lenguaje es la inconmen-
surabilidad, pero la fusión de palabras y música destierra a la canción del ámbito de la 
música pura. Mendelssohn creía que el significado de la música era también específico 
para las palabras. schoenberg, en cambio, temía el día en el que la música pudiera lle-
gar a ser psicoanalizada y sus significados diseccionados; stravinsky consideraba que la 
música no era más que una serie de patrones abstractos de sonido. el propósito en cada 
caso es el mismo, que la música debe ser escuchada por lo que es, música en sí misma, 
no como vehículo para un mensaje que puede ser expresado con palabras. cuando una 
pieza musical tiene letra, sus valores musicales son más susceptibles de ser ignorados. 
¿dónde se ubica, pues, el elemento genuino de una canción? Para Bowles, como para 
otros compositores del siglo xx, la respuesta se encontraba en la música folclórica y po-
pular. el argumento fundamental de la estética de las canciones de Bowles se basa en la 
idea de que la expresión lírica deber ser natural. esta idea de expresión natural está per-



fectamente ejemplificada por los cantantes populares y folclóricos cuya sencilla emisión 
vocal sirve como modelo de lo que deben hacer los intérpretes –el equivalente humano 
del canto de los pájaros. como afirma Ben Yarmolinsky, en cuyo ensayo se basa este 
artículo, la estética de Bowles es, en consecuencia, congruente: frente a la ampulosidad 
de la orquesta straussiana, la precisión y el swing de la banda de duke ellington; frente 
al clamor de una Kirsten Flagstad interpretando a wagner, La Niña de los Peines can-
tando la intrincada ornamentación del cante jondo; frente al mortal aburrimiento de 
la sala de conciertos sinfónicos, el ahouach al aire libre en el Gran Atlas, donde el pueblo 
entero participa activamente bailando y haciendo música. Para Bowles la distorsión de 
las palabras debía ser mínima: “cantar, en mi opinión, debe ser una prolongación del 
habla”. este carácter un tanto informal impregna, de hecho todo su estilo musical, el 
cual es agudo, aforístico y melódico, evocando el jazz americano, los ritmos mexicanos, 
las armonías españolas y los ritmos marroquíes. La gama de esas influencias étnicas se 
hace especialmente evidente en sus obras para piano, en las que se muestra como un 
miniaturista nato. sus óperas, como señala irene herrmann, están construidas a modo 
de suites de canciones, y en su música orquestal, la cual tiende hacia una concisión calei-
doscópica con sus yuxtaposiciones a modo de collages, siempre opta por breves desarrollos 
temáticos. en su prosa, por el contrario, se decanta por extensos esquemas gramaticales y 
sintácticos, a veces sutilmente barrocos, pero sin llegar al abigarramiento de un Malcolm 
Lowry, con el que sin embargo tenía en común una existencia nómada. una disparidad 
no menos sorprendente, concluye irene herrmann, que la que se da entre el encanto 
de su música y la mordacidad de su prosa. este afán por encontrar la sencillez en la sín-
tesis ya se manifestaba precozmente en una época tan temprana como es el año 1923, 
cuando con escasos trece años descubrió los Ciento setenta poemas chinos de Arthur waley. de 
este hallazgo Bowles diría posteriormente algo que ilustra muy bien lo que estamos seña-
lando: «La poesía nunca me había interesado; en el colegio había tenido que aprender 
de memoria algún poema de Bryant, de whittier o de Longfellow, que olvidé enseguida. 
Pero las píldoras compactas de waley sugerían la existencia de una serie de fines distintos 
para los que podía utilizarse el proceso poético. empecé a contemplar el mundo real que 
merodeaba con la idea de definirlo con el menor número de palabras posible».

sin embargo, no todo el mundo estaba de acuerdo con esta postura. elliott car-
ter consideraba que Bowles privaba a la música folclórica de su significado. Algo hay de 
cierto es esa afirmación. había entonces –y hoy también–, compositores que hacían 
suyos elementos folclóricos y populares y los explotaban creando superficiales postales de 
turismo musical. Pero la aproximación de Bowles era mucho más matizada, y, en cierto 
modo, cercana a la de su admirado Manuel de Falla. tenía un conocimiento profundo 
de los mecanismos que dan lugar a las manifestaciones de la música folclórica –de hecho, 
en 1959, gracias a una beca de la Fundación rockefeller, realizó un detallado estudio 
etnomusicológico y numerosas grabaciones de la música tradicional del norte y el centro 
de Marruecos–. ello le permitía aplicar los criterios adecuados para depurar y decons-
truir el material musical primario, obtener las células básicas que originan su etnicidad y 
transformarlo en algo nuevo y personal, más allá de la cita pintoresca. 

el interés que suscitó la música folk y popular, con sus consiguientes sucedáneos 
de arreglos y adaptaciones, fue sintomático en estados unidos del populismo musical 
de los años de la Gran depresión y de la Guerra. La música folk era identificada con 



la izquierda política y los movimientos antifascistas, y valorada más por su significado 
ideológico que por sus valores musicales. evidentemente, Bowles se rebelaba contra esta 
manipulación. su espíritu cosmopolita estaba abierto a asimilarlo todo, desde la mú-
sica bereber al blues, por lo que le costaba mostrar algún entusiasmo por la exaltación 
concreta de la canción folclórica anglo-americana. Además, copland dominaba en ese 
momento prácticamente todo el mercado de la música estadounidense.

Puede que Bowles desdeñara la tradición de la música vocal de occidente, pero sus 
canciones están escritas para una combinación tan clásica como es el dúo formado por 
voz y piano. Y aunque por lo general no presentan dificultades extremas técnicamente, 
sí demandan de una voz con la suficiente versatilidad para adecuarse al espíritu particu-
lar de los poemas. La línea vocal es muy cantabile, con frases largas y sencillas, y avanzan 
gradualmente con saltos interválicos muy bien preparados. evita la escritura melismática 
intentado hacer corresponder cada nota con una sílaba. La cuestión en más estética que 
técnica: ¿cómo crear una sensación de absoluta naturalidad y sencillez en el canto? es 
un problema difícil y tampoco es nuevo: incluso Brahms escribió canciones que aspira-
ban a la ingenuidad y naturalidad de la canción popular. 

Al igual que muchas de las canciones de Kurt weill, Paul dessau o Francis Poulenc, 
por poner sólo unos ejemplos, resultan más eficaces desde el punto de vista idiomático e 
interpretativo si son cantadas por un artista de cabaret, o las de Manuel de Falla si lo son 
por alguien más cercano al ámbito de lo popular que de lo clásico, las de Bowles también 
requieren en muchas ocasiones de un solista vocal que sepa adaptarse a esas mismas claves. 
Los intérpretes del mundo del cabaret o el musical entienden las canciones desde el pris-
ma teatral, y, en este sentido, teniendo en cuenta la intensa relación que tuvo Bowles con 
el teatro escribiendo música incidental, sus canciones funcionan como pequeñas piezas 
teatrales. de hecho, el compositor norteamericano richard hundley (1931), también 
prolífico autor de canciones, ha definido a Bowles como un “pre-sondheim”, pues al 
igual que éste, concebía cada canción a la manera de una pequeña obra en un acto.

Bowles proporciona el adecuado telón de fondo sonoro a los textos que utiliza, 
articula su estructura y destaca los giros naturales con una línea melódica austera que 
depende estrechamente del soporte armónico y a la que intenta no dotar de un exce-
sivo protagonismo. el acompañamiento raramente pinta o ilustra de forma directa el 
contenido del poema, más bien ensaya la búsqueda de un estado de ánimo o de una 
atmósfera particular. en su música instrumental Bowles era muy estricto en lo relacio-
nado a cuestiones de tempo y dinámicas, en cambio en las canciones introduce una mayor 
fluctuación, un margen mayor de libertad expresiva que permite al intérprete adecuar 
sus cualidades interpretativas al espíritu de cada canción.

Paul Bowles decidió no seguir dedicándose profesionalmente a la música a partir 
de principios de los cincuenta, ya lo hemos señalado. Pero aun así, irene herrmann 
afirma que su incorporación a los anales de la música americana –un mérito codiciado 
por muchos compositores más ambiciosos y preparados– representa el triunfo de una 
inteligencia sagaz y de una intuición estética sorprendente, y, sobre todo, del desdén 
sobre cualquier forma de autoridad.

              Julio García Merino
              Archivero musical de la OSCyL



Mein Platz vor der tür (Klaus Groth)

der weg an unserm zaun entlang,  
wie wunderschön war das! 
war morgens früh mein erster Gang,  
bis an das Knie im Gras, 
da spielt ich bis zum dämmerschein mit 
steinen und mit sand.

Grossvater holt’mich abends rein  
und nahm mich beider hand.
dann wünschte ich mir gross zu sein  
und übern zaun zu sehn.
Grossvater meinte: lass das sein!  
wird früh genug geschehn!

es kam so weit; ich hab besehn die welt da 
draussen mir,
es war darin nicht halb so schön als damals an 
der tür.

aus der JuGendzeit (Friedrich rücKert)

Aus der Jugendzeit, 
aus der Jugendzeit klingt ein Lied mir immer 
dar:
o wie liegt so weit, o wie liegt so weit,  
was mein einst war:
was die schwalbe sang, was die schwalbe sang,
die den herbst und den Frühling bringt,
ob das dorf entlang, ob das  
dorf entlang  
es jetzt noch klingt?

Als ich Abschied nahm, als ich Abschied nahm,
waren Kisten und Kasten schwer.
Als ich wieder kam, als ich wieder kam,
war alles leer.

Keine schwalbe bringt, keine schwalbe bringt 
dir zurück, wonach du weinst:
doch die schwalbe singt,  
doch die schwalbe singt im  
dorf wie einst:

Aus der Jugendzeit, aus der Jugendzeit klingt 
ein Lied mir immer dar:

Mi luGar ante la Puerta (Klaus Groth)

el camino bordeando nuestro cercado,  
¡qué hermoso era!
di bien temprano mi primer paseo,  
hasta afincar la rodilla en la hierba,
Allí jugué hasta el atardecer  
con piedras y con arena.

el abuelo me buscó y de la mano  
me llevó dentro al anochecer.
Y entonces deseé ser ya mayor  
para ver más allá de la valla.
el abuelo dijo: ¡olvídalo!,  
eso va a suceder sin que te des ni cuenta.

Y todo llegó; he visto el mundo fuera de mí,
Y no era ni la mitad de hermoso 
Que en aquellos tiempos frente a la puerta de 
casa.

de la Juventud (Friedrich rücKert)

de la juventud,
de la juventud me viene a la mente una 
canción:
oh, cuán lejos está, cuán lejos está  
lo que un día fue mío:
Lo que cantó la golondrina, lo que cantó la 
golondrina,
Lo que trae de nuevo el otoño y la primavera,
Por todo el pueblo, por todo el pueblo,  
¿suena todavía?

cuando me despedía, cuando me despedía
Maletas y cajas eran tan pesadas.
cuando volvía, cuando volvía,
todo estaba vacío.

Ninguna golondrina, ninguna golondrina te 
devolvió
Al lugar donde lloraste:  
pero la golondrina canta, pero la golondrina 
canta en el pueblo como en otros tiempos;

de la juventud, de la juventud me viene a la 
mente una canción,

Friedrich Nietzsche



o wie liegt so weit, o wie liegt so weit, was mein 
einst war!

BerschwörunG (aleKsander PushKin)

o wenn es wahr, dass in der Nacht,  
wann alle ruhen die da leben,
und wann die Mondestrahlen  
sacht herab auf Leichensteine schweben,
o wenn es wahr ist, dass als dann die  
Gräber öffnen sich, 
die stillen, ruf’ich, harr’ ich  
um Leilas willen.
zu mir, mein Lieb, heran, heran!
zeig dich geliebter schatten, gleich wie du 
erschienest vor dem scheiden,
wie wintertag so kalt, so bleich,  
entstellt vom letzten todesleiden.

schweb wie ein ferner stern heran,  
wie leiser Klang,
wie windesweben,  
wie ein Gesicht schrecklich zu sehn.
Mir alles gleich: heran, heran.
ich rufe dich, nicht darum, nein!
um jener Bosheit anzuklagen,  
die töteten den engel mein,
Nicht Grabesrätsel zu erfragen,

Nicht darum weil mich dann und wann der 
zweifel quält,
ich will nur schmerzlich dir sagen,
dass ich liebe herzlich,
das ich ganz dein, heran, heran!

Gern und Gerner  
(adalBert von chaMisso)

der Gang war schwer, der tag war rauh, 
kalt weht’es und stürmisch aus Norden;
es trieft mein haar vom Abendtau, 
Fast wär’ ich müde geworden.

Lass blinkenden roten, den süssen wein;
es mag der alte zecher sich gerne sonnen im 
roten schein,
sich gerne wärmen am Becher, und gerner sich 
sonnen in trüber stund 
am Klarblick deiner Augen, 

oh cuán lejos está, cuán lejos está lo que un día 
fue mío.

invocación (aleKsander PushKin)

oh! si fuera verdad, que en la noche,  
cuando reina el silencio,
Y cuando los rayos de luna  
suavemente cuelgan de fúnebres piedras,
oh! si fuera verdad que cuando se abren  
las silenciosas tumbas
Grito y reclamo a causa de Leila,
¡Ven a mí, mi amor, vamos, vamos!
emerged, sombras amadas,  
tal como surgisteis de los límites,
como los días invernales, tan fríos,
tan plomizos,  
presentes en los sufrimientos de la muerte.

suspendida como una estrella lejana,
como un suave sonido,  
como el movimiento del viento,
como una cara horrible a la vista.
todo es igual, vamos, vamos.
¡No te llamo por eso, no! 
Para clamar que la maldad
Mató a mi Ángel, para aclarar un misterio 
sepulcral,

Por eso,  
porque la duda tortura,
sólo con dolor te digo 
que amo sinceramente,
¡soy totalmente tuyo, vamos, vamos!

con Gusto y con Mucho Gusto  
(adalBert von chaMisso)

el paseo fue agotador, el día fue duro, 
se nota el frío y la tormenta del norte;
Mis cabellos chorrean el rocío de la tarde,
casi me siento cansado,

deja destellar el dulce y rojo vino,
al viejo bebedor le gusta ver el sol en sus brillos 
rojizos,
calentarse a gusto con la copa,
y más a gusto ver salir el sol  
en la hora mortecina,



und gerner vom roten, vom süssen Mund 
erwärmende Flammen saugen.
reichst mir den Mund, mir den Pokal,
Mir Jugendlust des Lebens;
Lass tosen und toben die stürme zu mal,
sie mühen um mich sich vergebens.

nachsPiel (sandor PetöFi)

ich möchte lassen diese glanzumspielte welt,
in der mich Lust und weherings  
umsponnen hält,
und möchte fortziehn, fort von  
den Menschen weit
in eine wildeschöne waldeinsamkeit.

dort würde ich dem Laubgeflüster lauschen
und horchen auf des hellen Bächleins 
rauschen
und auf der Vögel sang, sehen der sonne 
untergang
und endlich selber mit ihr untergehen.

unendlich (sandor PetöFi)

du nur bist, du liebes Mädchen,
Licht des Auges, Licht der seele,
dich allein ich hier wie jenseit mir als 
hoffnung wähle.

ist auch sie ein traum, dann bin ich glücklos, 
glücklos allerorten auf der erde wie im 
himmel glücklos hier und dorten!
stehe sinnend hier am Bache bei den  
stillen trauerweiden,
Passend ist für mich die städte,  
der ich voll von Leiden.
schaue niederhangen diese  
zweige hier in ringen,
und sie gleichen meiner  
seele fluggelähmten schwingen.

Aus der herbstflur zog der Vogel,  
suchte südwärts fortzurücken,
Könnte ich nun auch schon endlich meinem 
schmerz entfliehen!
er ist gross wie meiner Liebe, allgewaltge triebe,
und die Liebe? Ach, unendlich ist in mir die 
Liebe!

en la mirada clara de tus ojos,y más a gusto libar 
en las llamas de tu dulce y roja boca.
tiéndeme tu boca, la copa, 
La alegría de la juventud, de la vida;
deja rugir y rabiar las tormentas,
se ocupan de mí en vano.

ePíloGo (sandor PetöFi)

Quisiera abandonar el brillo mundano,
el de las alegrías y dolores,
Y quisiera partir, lejos de 
los seres humanos
hacia un salvaje y hermoso bosque,  
en soledad.

Allí sentiría el rumor del follaje
Y la embriaguez de los claros riachuelos,
Y el canto de los pájaros, para mirar la puesta 
de sol
Y finalmente, con ella,  
desfallecer.

sin Fin (sandor PetöFi)

sólo tú, mi querida muchacha,
Luz de los ojos, luz del alma,
sólo a ti, como en otros tiempos,  
te elige mi esperanza.

ella es también un sueño, así soy de infeliz,
infeliz en todos los lugares de la tierra,  
como en el cielo, infeliz aquí y allá.
estoy aquí, sin sentido, al borde del arroyo,  
en la silenciosa y triste pradera,
todos los lugares me son indiferentes  
ya que estoy embargado de tristeza.
Miro caer esas ramas  
en forma de anillos,
se parecen a mi alma de  
alas paralizadas.

el pájaro huye del otoño,  
buscando regresar al sur,  
¡¿Podrán finalmente emprender vuelo mis 
males?!
son tan grandes como mi amor,  
pesadas tristezas, 
¿Y el amor? Ah, ¡el amor es infinito en mí!



JunGe Fischerin (Friedrich nietzsche)

des Morgens still ich träume  
und schau’ den  
wolken nach,
wenn leise durch die Bäume zittert  
der junge tag.
die Nebel wogen und wallen,
das Frührot drüber hin.

o niemand weiss von allen,
dass ich so traurig bin.
die see wogt kühl und leise vorbei ohn rast 
und ruh,
Mir schauerts eigner, eigner weise.
ich drücke mir die Augen zu.
Mag nicht die Nebel sehn;
Lauert der tod darin?

Ach! Niemand kann verstehen,  
was ich so zage bin.
Mit meinen tränenfeuchten  
Augen such ich dich.
im Frührot seh’ ich’s leuchten,  
ja du grüssest mich.
du kommst durch Nebelhüllen,  
reitest auf dem wind,
du kommst das herz zu stillen,  
stillen dem armen Fischerkind.

GeBet aM leBen (lou andreas-saloMé)

Gewiss, so liebt ein  
Freund den Freund,
wie ich dich liebe, rätselvolles Leben!

ob ich in dir gejauchzt,  
geweint,
ob du mir Leid,  
ob du mir Lust gegeben, 

ich liebe dich mit deinem Glück und harme
und wenn du mich vernichten musst,
entreisse ich schmerzvoll mich deinem Arme,

Gleich wie der Freund der Freundesbrust,
Gleich wie der Freund der Freundesbrust!

Joven Pescadora (Friedrich nietzsche)

sueño con la calma de la mañana  
y miro las nubes,
cuando despacio,  
a través de los árboles,  
tiembla el nuevo día.
se aclara la niebla,
el amanecer se va acercando.

Nadie conoce con certeza
Los motivos de mi tristeza.
el lago se mece suave y lentamente, sin descanso 
ni pausa,
Me mira fijamente
Y cierro con fuerza mis ojos.
No me gusta observar la niebla,
¿Acecha la muerte detrás?

Ah, nadie puede comprender el miedo que 
tengo.
con mis ojos húmedos  
de lágrimas te busco.
Al amanecer la veo brillar,  
y me saludas, sí.
Llegas envuelta en la niebla,  
cabalgas sobre el viento.
Vienes a acallar el corazón,  
a saciar a la pobre y joven pescadora.

oración a la vida (lou andreas-saloMé)

ciertamente, así como el amigo  
quiere a su amigo,
¡de esa forma te quiero yo, vida enigmática!

si por ti he dado gritos de alegría,  
también llorado, 
si me has causado daño,  
me has proporcionado placeres,

te amo en la felicidad y en la aflicción,
Y cuando tengas que deshacerte de mí,
Abrazaré llena de dolor tus brazos,

¡igual que el amigo el pecho del amigo!
¡igual que el amigo el pecho del amigo!
 
(traducción del alemán de rodolfo häsler)



tres cANcioNes soBre teXtos de Federico GArcíA LorcA

cancioncilla

Amanecía en el naranjel,
Abejitas de oro buscaban la miel.
¿dónde estará la miel?
está en la flor azul, isabel,
en la flor del romero aquel, isabel 
Amanecía en el naranjel,
Abejitas de oro buscaban la miel.
¿dónde estará la miel?

Media luna

La luna va por el agua,
como está el cielo tranquilo.
Va segando lentamente el temblor viejo del río.
Mientras que una rama joven la toma por espejito,
Por espejito

Balada aMarilla

La tierra estaba amarilla,
orillo, orillo, pastorcillo.
Ni luna blanca ni estrella lucían,
orillo, orillo, pastorcillo.
Vendimiadora morena,
corta el llanto de la viña.
¡orillo, orillo, pastorcillo!

PAuL BowLes



letter to Freddy  (Gertrude stein)

My dear Freddy,
i did not answer sooner because being a little 
troubled about you
i wanted to see harry first.
Now i have and as it seems that you are really 
not well
don’t you think it would be best to come to 
Paris where you can be looked after,
And then we all can decide what  
you ought to do.
You poor boy, it’s bad to be all alone and i do 
think that you had better come here,
don’t you?
Always,
Gertrude stein

suGar in the cane  (tennessee williaMs)

i’m red pepper in a shaker,
Bread that’s waitin’ for the baker.
i’m sweet sugar in the cane,
Never touched except by rain.
if you touched me, God save you,
these summer days are hot and blue.

i’m potatoes not yet mashed.
i’m a check that ain’t been cashed.
i’m a window with a blind,
can’t see what goes on behind.
if you did, God save your soul!
these winter nights are blue and cold!

Farther FroM the heart  (Jane Bowles)

oh, i’m sad for never knowing courage,
And i’m sad for the stilling of fear.
closer to the sun now and farther from the 
heart. i think that my end must be near.

i linger too long at a picnic,
‘cause a picnic’s gayer than me.
And i hold to the edge of the table,
‘cause the table’s stronger than me,
And i lean on anyone’s shoulder 
because anyone’s warmer than me.

carta a Freddy (Gertrude stein)

Mi querido Freddy,
No te he respondido más pronto
porque estoy algo preocupada por ti
Quería ver antes a harry.
Ahora lo hago y como parece que  
en verdad no estás bien
No crees que sería mejor  
que vinieras a Paris donde  
podrías cuidarte,
después decidimos qué deberías hacer.
Pobre chico, no es bueno estar siempre solo y 
creo que estarías mejor viniendo aquí
¿No te parece?
siempre tuya
Gertrude stein

azúcar en la caña (tennessee williaMs)

soy pimienta roja en el pimentero, 
Pan que espera al panadero.
soy dulce azúcar en la caña,
Nunca tocada excepto por la lluvia.
si me tocas, que dios te ayude,
estos días de verano son cálidos y tristes.

soy patatas todavía sin machacar.
soy un cheque sin cobrar.
soy una ventana con persiana,
No puedes ver lo que pasa detrás.
si pudieras, ¡que dios salve tu alma!
¡estas noches de invierno son tristes y frías!

Más leJos del corazón (Jane Bowles)

oh, me entristece no conocer el valor,
Y me entristece la paralización del miedo.
Más cerca ahora del sol y más lejos del corazón.
creo que mi fin está cerca.

Me he entretenido demasiado en un picnic,
Porque el picnic es más alegre que yo.
Y agarro el borde de la mesa, 
porque la mesa es más fuerte que yo,
y me apoyo en un hombro cualquiera
Porque cualquiera es más cariñoso que yo.



oh, i’m sad for never knowing courage,
And i’m sad for the stilling of fear.
closer to the sun now and  
farther from the heart.
i think that my end must be near.

the years (williaM saroyan)

the years,
the years,
they come and go,
And go and go,
And oh, my heart!
the years have gone with my heart.

the days,
the days still come and go,
And i still breathe,
But oh, my heart!
the years have gone with my heart.

the years, the days, the nights still  
come and go and i still dream,
But oh, my heart is gone,
My heart is gone with the years.

the hours, 
the hours,
those long,
dreaming hours
still come and go,
And i still dream.

But the light is gone from my dream,
And the love is gone from my heart!

a little closer, Please  
(williaM saroyan)

it’s a small world if you’re near.
But if you’re far it’s large.
Very large,
too large for me,
And dark, and lonely,
And full of barking dogs;
Great, great distances  
and brooding trees.
step up just a little closer please.

oh, me entristece no conocer el valor,
Y me entristece la paralización del miedo.
Más cerca ahora del sol  
y más lejos del corazón.
creo que mi fin está cerca.

los años (williaM saroyan)

Los años,
Los años, 
Vienen y van, 
Y van y van,
¡oh, mi corazón!
Los años se han ido con mi corazón.

Los días,
Los días todavía vienen y van,
Y aún respiro,
Pero ¡oh, mi corazón!
Los años se han ido con mi corazón.

Los años, los días, las noches todavía vienen y 
van y todavía sueño,
Pero ¡oh, mi corazón se ha ido,
Mi corazón se ha idocon los años!

Las horas, 
Las horas, 
Aquellas largas,
ensoñadoras horas
todavía vienen y van,
Y todavía sueño.

¡Pero la luz se ha ido de mi sueño,
Y el amor se ha ido de mi corazón!

un Poco Más cerca, Por Favor  
(williaM saroyan)

es un mundo pequeño si estás cerca.
Pero si estás lejos es grande. 
Muy grande, 
demasiado grande para mí,
Y oscuro, y solitario,
Y lleno de perros que ladran;
Grandes, grandes distancias y árboles 
melancólicos.
Acércate solo un poco más, por favor.



A little closer, please!
don’t stand so far away.
A deck of cards,
A few poetic words
And love is all that i have brought with me.

A little close, please!
don’t leave me here alone.
the nine of clubs,
A few romantic songs 
And faith is all that i have brought with me.
step up!
step up!

Just a little closer,
A little closer, please!

oF  all the thinGs i love (williaM saroyan)

i love to see the sun come smiling to the world;
i love to hear the wind go singing through the 
field; i love to hear a lovebird singing in a tree,
And i love to see a lovely face light up with love 
for me.

of all the things i love,
i love the most sleeping  
in the shade of love.
i love the most, my love.

of all the things i love to taste,
sweetest is the kiss of love,
dreaming in the shade of love.
the kiss of love i love the most, my love.

My love, of all the lovely things
Loveliest of all is you.
dreaming in the shade of love,
sleeping in the shade of love, my love,
i love the most, my love.

un poco más cerca ¡por favor!
No permanezcas tan lejos.
una baraja de cartas,
Algunas palabras poéticas
Y amor es todo lo que llevo conmigo.

un poco más cerca ¡por favor!
No me dejes aquí solo.
el nueve de tréboles,
Algunas canciones románticas
Y fe es todo lo que llevo conmigo.
¡Acércate!
¡Acércate!

solo un poco más cerca,
un poco más cerca ¡por favor!

de todas las cosas que aMo (williaM saroyan)

Amo ver el sol sonriendo al mundo;
Amo oír el viento cantando por los campos;
Amo oír a las tórtolas cantando en un árbol;
Y amo contemplar un hermoso rostro 
enamorado que se ilumina al verme.

de todas las cosas que amo,
Lo que más amo es dormir  
a la sombra del amor.
Lo que más amo, mi amor.

de todas las cosas que amo saborear,
La más dulce es el beso del amor,
soñar a la sombra del amor.
el beso del amor es lo que más amo, mi amor.

Mi amor, de todas las cosas bellas, 
La más bella de todas eres tú.
soñar a la sombra del amor, 
dormir a la sombra del amor, mi amor,
es lo que más amo, mi amor.

(traducción del inglés de Julio García Merino 
e isabel calvo Blanco) 



MeMnon (Jean cocteau)

les statues

Les statues dorment sous la terre
L’étrange sommeil animal;
L’homme haïssant le mystère
Ne sachant faire que le mal
dérange cette économie.
cassant de son bec l’oeuf d’où sort un héros
de son sang.
Fraternelle, double, paint par quelque 
maniaque,
Jeune signe promis aux jeux du zodiaque.

MeMnon

un, deux, trois, quatre, cinq, six,
sept, huit, neuf, dix, onze, douze,
Minuit sonnait,
L’homme du piédestal chanta,
car le vent d’ouest qui fait  
chanter le bronze,
et sous le prétexte du beau,
il arrache de leur tombeau
des divinités ennemies.

recette

Voici pour réussir un poème les règles:
en cygnes quelques fois se déguisent les aigles.
essaye de surprendre un cygne noir,
Agitant doucement ses basques de métal.

la Grèce

La Grèce, petite et sacrée,
son profil aux chiffres pareilles,
entièrement à la craie
sur le tableau noir du soleil.
Athéna aux yeux de bouc
Aux armes de sauterelle.
Passe la main dans les boucles d’un temple
debout près d’elle.
Pélops! statues faites avec l’écoeurant cadeau de 
Persée
A Pallas jamais, transpercée,
sauterelle du sable grec.

las estatuas

Las estatuas duermen bajo la tierra
el extraño sueño animal;
el hombre que odia el misterio
Y sólo sabe hacer daño
Perturba este equilibrio.
rompiendo con su pico el huevo
de cuya sangre emerge un héroe.
Fraternal, doble, pintado por algún maníaco,
Joven signo prometido a los juegos del 
zodíaco.

MeMnon

uno, dos, tres, cuatro, cinco, seis,
siete, ocho, nueve, diez, once, doce, 
daban las doce de la noche,
cantó el hombre del pedestal,
Pues el viento del oeste que hace  
que cante el bronce,
con el pretexto de lo bello
saca de su tumba
A las divinidades enemigas.

receta

estas son las reglas para lograr un buen poema:
A veces las águilas se disfrazan de cisnes,
intenta sorprender a un cisne negro,
Agitando suavemente sus faldones metálicos.

Grecia 

Grecia, pequeña y sagrada,
su perfil de cifras similares,
totalmente de tiza
en la pizarra del sol.
Atenea con ojos de carnero
Y armas de saltamontes.
Acaricia los rizos de un templo
Que se erige ante ella.
¡Pélope! estatuas hechas con el repugnante 
regalo de Perseo
Nunca a Palas, atravesada,
saltamontes de la arena griega.



le sourire

Le sourire aplati d’un boxeur,
Le Parthénon maintenant là,
Le nez cassé d’un boxeur,
Maintenant le Parthénon là.
Maintenant le Parthénon,
Le sourire d’un boxeur  
au nez cassé, là,
Le sourire aplati d’un boxeur  
au nez cassé,
Le Parthénon là.

voici la Feuille (Paul Bowles)

Voici la feuille qui tombe
Près de la fontaine
tu vois, elle y reste suspendue
Plus grande qu’une abeille,
Plus rouge qu’une goutte de sang.
Voici la madone
et la voix qui m’appelle:
La vie est facile
Mais il ne faut pas le dire.
il a planté une forêt de bambou
dans le ravin.
Là il fait noir,
il n’y a pas d’oiseaux.
c’était bien défendu par le gouvernement
et on a saisi sa propriété,
Forêt, madone et fontaine.
Là je suis habillé tout en blanc.
c’est une feuille qui tombe,
ou une tache sur la pellicule.
Ça c’est mes yeux,
et ça mes cheveux,
Adieux!

danGer de Mort (GeorGe linze)

chaque Mort

chaque mort
Laisse l’univers figé
et sans visage
Les marées ont beau presser

la sonrisa

La sonrisa achatada de un boxeador, 
el Partenón ahora ahí, 
La nariz rota de un boxeador,
Ahora el Partenón ahí.
Ahora el Partenón,
La sonrisa de un boxeador  
con la nariz rota, ahí,
La sonrisa achatada de  
un boxeador con la nariz rota,
el Partenón ahí.

he aquí la hoJa (Paul Bowles)

he aquí la hoja que cae
cerca de la fuente
Ves cómo queda suspendida
Más grande que una abeja,
Más roja que una gota de sangre.
he aquí la madona,
Y la voz que me llama:
La vida es fácil,
Pero no hay que decirlo.
Él plantó un bosque de bambús
en el barranco,
donde todo está oscuro,
donde no hay pájaros.
como estaba prohibido por el gobierno
han confiscado su propiedad,
Bosque, madona, fuente.
Allí estoy completamente vestido de blanco.
cae una hoja,
o una mancha en el carrete
estos son mis ojos
Y estos mis cabellos, 
¡Adiós!

PeliGro de Muerte (GeorGe linze)

cada Muerte

cada muerte 
deja un universo petrificado
Y sin rostro
Por más que las mareas opriman 



tendrement les côtes
Nos machines franchir
Les nuages;
Les enfants pendent
comme du lest
et l’on voit très bien
Que le temps est la tristesse;
des arbres
des maisons
et des pierres.

Peu à Peu

Peu à peu le jour tombe;
Le silence longe une poupée
Fixe invention.
L’escalier ne s’arrête pas de monter;
Les fleurs sont elle même du silence...
Par ci par là au bord des toits
des ongles d’oiseaux
sont des crêtes de vagues.

il est teMPs d’écouter créPiter

il est temps d’écouter crépiter
Au ras du sol les déclics des nettes photos
de la mort sur les visages;
d’écouter crépiter sur  
les visages les déclics
des nettes photos de la mort.

la terre a Beau Passer

La terre a beau passer
et repasser dans ton regard;
Les maisons, les canaux,
ruisseler sur nos mains.
des traineaux joyeux inclinés
sortis des montagnes
Ne remonteront jamais.
Les comètes resteront brandies
Vers nous des poings.

que croulent autour de nous

Que croulent autour de nous l’été,
L’automne, l’hiver!

tiernamente las costas
Y nuestras máquinas atraviesen
Las nubes;
Los niños penden 
como un lastre
Y se ve muy bien
Que el tiempo es la tristeza;
Árboles
casas
Piedras.

Poco a Poco

Poco a poco cae el día;
el silencio bordea una muñeca
Fija la invención.
La escalera no cesa de subir;
Las flores son silencio ellas mismas 
Por aquí y por allá en el borde de los tejados
uñas de pájaros
son crestas de las olas.

es hora de escuchar crePitar

es hora de escuchar cómo crepitan 
A ras del suelo los clics de las nítidas fotos
de la muerte en los rostros;
de escuchar cómo crepitan los clics en los 
rostros
de las nítidas fotos de la muerte.

Por Más que la tierra Pase

Por  más que la tierra pase
Y vuelva a pasar en tu mirada; 
Y las casas, los canales, 
corran por nuestras manos.
Alegres trineos inclinados
surgidos de las montañas
No volverán jamás  a subir.
Los cometas seguirán blandiendo
hacia nosotros sus puños.

se hunden a nuestro alrededor

¡se hunden a nuestro alrededor el verano,
el otoño, el invierno!



Que les vagues du blé reculent,
Avancent sur le monde!
Que d’étonnants secrets
remontent de la terre!
Mille yeux sortent de nous
et tournent et vont et viennent.

Las olas de trigo retroceden,
¡Avanzan sobre el mundo! 
¡cuántos sorprendentes secretos
resurgen de la tierra!
Miles de ojos salen de nosotros
Y giran y van y vienen.

 (traducción del francés de teo sanz)
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Philipp emanuel Bach Kammerorchester de Berlín, sinfónica de Minería, sinfónica 
de Belgrado, sinfónica de caen, sinfónica de eAFit de Medellín y Brandenburger 
symphoniker, junto a directores como Luciano Berio, rafael Frühbeck de Burgos, 
cristóbal halffter, Pedro halffter, José María sánchez-Verdú, hansjörg schellen-
berger, Mark Foster, salvador Mas, edmon colomer, A. ros Marbà, Maximino zu-
malave, George Pehlivanian, enrique García Asensio, cristian Florea, tamás Vásáry, 
eugene sirotkin o Michael helmrath, entre otros.

Ana häsler ha protagonizado importantes estrenos de compositores tan relevan-
tes como Paul Bowles –realizó el estreno absoluto y la primera grabación mundial de 
las canciones españolas y francesas del autor, basadas en textos populares, de Federico 
García Lorca, Jean cocteau y George Linze–, Antón García Abril –Ciego de amor, con 
texto del argentino José Viñals–, Pedro halffter-caro –Armonía de los Opuestos para so-
prano y orquesta–, cláudio Prieto –Al fuego, al Poeta, a la Palabra, con poemas de Vicente 
Aleixandre para soprano, coro y orquesta–, Juan Manuel Marrero –Tres Canciones Ama-
rillas– y Miquel ortega –Nueve Gacelas por el Monte Líbano, sobre versos del poeta rodolfo 
häsler–. en 2006 estrenaría en México La Atlántida de Manuel de Falla con la orquesta 
sinfónica de Minería dirigida por elmaestro Antoni ros Marbà.

en la temporada 2012/13 cabe destacar su intervención en el 50 Festival de Música 
religiosa de Popayán con la parte de soprano de la sinfonía nº 9 de L. van Beetho-
ven; el teatro comunale di Ferrara, italia, como ruggero en Orlando furioso de Vivaldi; 
una gira de recitales por el bicentenario de wagner y Verdi; así como el Festival Música 
Mallorca con una gira de conciertos en honor a G. Verdi en Mallorca ,teatre Principal 
de Palma; opera de Brandenburgo y la prestigiosa Nikolai-saal de Potsdam  junto a la 
orquesta sinfónica de Brandenburgo dirigida por el maestro Michael helmrath. 

Ana häsler vuelve al Gran teatre del Liceu de Barcelona en la temporada 2013/14 
para cantar La Valquiria de wagner bajo la dirección de Josep Pons y robert carsen.

su discografía comprende Canciones Negras de Xavier Montsalvatge, sony 2000; Folk-
songs de Luciano Berio, Amadeus, 2001; Don Quijote de cristóbal halffter, Glossa Music, 
primera grabación de la ópera; Paul Bowles y España, columna Música, 2010, primera 
grabación de Paul Bowles; The Little Horses y otras canciones de cuna, ermando records, 2010, 
primera grabación de ilse weber y Josep soler; Polifonía de Compositores, instituto cervan-
tes de Bremen, 2010, primeras grabaciones de cristóbal halffter.



Jordi romero es titulado superior en piano por el conservatorio superior 
de música del Liceo de Barcelona bajo la tutela del maestro ramón coll. 
una vez acabados sus estudios perfecciona su técnica con maestros como 
Guillermo González y Vlado Perlemutter.

interesado por la técnica vocal y el canto lírico, comienza su periplo tra-
bajando con diferentes maestros como pianista de acompañamiento, cola-
borando en primera instancia con el Aula de canto del conservatorio del 
Liceo de Barcelona, con carmen Bustamante como directora musical, y su 
estrecha relación con la universidad de Barcelona con el montaje de óperas 
de cámara como L’astuzie femminile, Dido y Eneas, o El matrimonio secreto, entre otras. 
compagina esta labor con la tarea de profesor de lenguaje musical en la cé-
lebre Academia F. Marshall.

en el año 1992 pasa a formar parte del elenco de profesores de la escuela 
de Ópera de Barcelona donde colabora con los maestros de canto Jerzy Ar-
tysz, dolores Aldea o enriqueta tarrés y actores como Lluis homar o Jordi 
Bosch. de esta escuela saldrán voces como la de Ana häsler, Yolanda Auya-
net, Angel Ódena,  salvador carbó…

A partir de este momento se abre una época de gran actividad tanto como 
pianista de acompañamiento como de repertorista o co-repetidor.

en el año 1998 es llamado para entrar en el conservatorio superior de 
Música del Liceo de Barcelona como repertorista de canto en la cátedra del 
tenor eduardo Giménez donde permanecerá ocho años. en esta época vuel-
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ve a colaborar con el Festival de Perelada para el montaje de El Barbero de Sevilla 
de rossini en versión de carlos santos y la dirección musical del Festival de 
Verano de Arenys de Munt con las óperas: Carmen, Nabucco, La traviata y Madama 
Butterfly.

ha sido acompañante en los concursos internacionales Francesc Viñas, 
internacional de toulouse, Belvedere en Viena y otras localidades como 
hamburgo o dresde; así mismo, fue maestro colaborador del curso inter-
nacional de canto de Barcelona con los maestros Miguel ortega, david Ma-
son y Francesca roig, y en las clases de Viorica cortez, Vicente sardinero, 
dalmacio González y raquel Pierotti, compaginando esta actividad con la de 
profesor de repertorio instrumental en los conservatorios de tarragona y 
reus. colaboró con la compañía els comediants en La Verbena de la Paloma. 
realizó la co-repetición con los solistas de la Novena sinfonía de Beethoven 
bajo la dirección de Lorin Maazel para el Festival de Perelada.

Jordi romero se ha presentado en conciertos con carmen Bustamante 
en  el Festival de Gerona, Jerzy Artysz en la universidad de La Laguna en 
tenerife, Yolanda Auyanet en el Midem de cannes, rosa Mateu, salvador 
carbó y carlos cosías en el Gran teatre del Liceu,  el tenor coreano Jun-
Pill-ryu en Mikkeli (Finlandia), carlos daza y la soprano Maribel ortega (en 
un homenaje a Montserrat caballé). ha colaborado con el  Musical Odio la 
música de Leonard Bernstein con isabel soriano bajo la dirección de Juan Luis 
Bozzo (dagoll-dagom), la ópera Pepita Jiménez de isaac Albéniz en el Festival de 
Perelada bajo la dirección de Juan Pons y la ópera Tassarba de enrique Morera 
en el Festival de torroella de Montgrí. 

Actualmente, y persiguiendo el objetivo de ahondar en la relación voz y 
piano con un amplio repertorio desde el romanticismo hasta nuestro tiem-
po, Jordi romero forma dúo artístico con la mezzosoprano Ana häsler, con 
la que ha actuado en mayo de 2013 en el Museo thyssen-Bornemisza de Ma-
drid con un concierto dedicado a los “Maestros Modernos”.

discografía: Yolanda Auyanet y Jordi romero: La maja dolorosa, canciones 
españolas de Granados, turina, toldrá, halffter…
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